Поэзия Анны Ахматовой

Я хочу рассказать об Анне Ахматовой, моей любимой русской поэтессе.

Поэзия этого удивительного человека гипнотизирует своей простотой и свободой. Произведения Ахматовой не оставят равнодушным никого, кто хоть раз слышал или читал их.

Мастерство Ахматовой было признано почти сразу же после выхода первого ее поэтического сборника «Вечер». А вышедшие через два года после этого «Четки» еще более подтвердили необыкновенный талант поэтессы.

А. Ахматова в своих стихотворениях является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. Произведения Ахматовой представляют собой сложную историю женского характера непростой эпохи.

Именно в 1921 году, в драматическую пору своей и общественной жизни, Ахматова сумела написать поражающие силой строки:

Все расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Все голодной тоской изглодано,

Отчего же нам стало светло?

В поэзии Ахматовой присутствуют как революционные мотивы, так и традиционные, характерные для русской классики. Однако я хочу остановиться на мире поэзии, основным нервом, идеей и принципом которой является любовь.

В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь «пятым временем года». Любовь получает дополнительную остроту, проявляясь в предельном кризисном выражении - взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски. Потому Ахматова и тяготеет к лирической новелле с неожиданным концом психологического сюжета.

Обычно ее стихотворение - или начало драмы, или только ее кульминация, или, еще чаще, финал и окончание. Произведения Ахматовой несут особую стихию любви-жалости: О нет, я не тебя любила, Палила сладостным огнем, Так объясни, какая сила В печальном имени твоем. Это сочувствие, сопереживание, сострадание в любви-жалости делает многие стихотворения Ахматовой подлинно народными.

В произведениях поэтессы есть еще одна любовь - к родной земле, к Родине, к России:

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам,

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Анна Ахматова прожила долгую и сложную жизнь. Несмотря на то, что ее муж был расстрелян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, несмотря на все гонения и бедность, жизнь ее была все же счастливой, представляющей целую эпоху в поэзии нашей страны.

Начало ХХ века ознаменовалось появлением в русской литературе двух женских имён, рядом с которыми кажется неуместным слово "поэтесса", ибо Анна Ахматова и Марина Цветаева - поэты в высшем смысле этого слова. Именно они доказали, что "женская поэзия" - это не только "стишки в альбом", но и пророческое, великое слово, способное вместить в себя весь мир. Именно в поэзии Ахматовой женщина стала выше, чище, мудрее. Её стихи научили женщин быть достойными любви, равными в любви, быть щедрыми и жертвенными. Они учат мужчин выслушивать не "влюблённый лепет", а слова столь же жаркие, сколь и гордые .

Поэзия Ахматовой привлекает читателя глубиной чувств и одновременно содержательностью мысли.

Творчество Ахматовой принято делить на два периода - ранний (1910 - 1930-е гг.) и поздний (1940 - 1960-е). Непроходимой границы между ними нет, а разделом служит вынужденная "пауза": после выхода в свет в 1922 г. ее сборника "Anno Domini MCMXXI" Ахматову не печатали вплоть до конца 30-х годов.

Поэзия Ахматовой - неотъемлемая часть современной русской и мировой культуры.

Художественный мир поэта богат и разнообразен. «При общем охвате всех впечатлений, даваемых лирикой Ахматовой, получается переживание очень яркой и очень напряженной жизни. Прекрасные движения души, разнообразные и сильные волнения, муки, которым впору позавидовать, гордые и свободные отношения людей,- все это, по мнению Николая Владимировича Недоброво (литературоведа и поэта, сыгравшего большую роль в творческой судьбе Ахматовой) нашло отражение в творчестве великой поэтессы . «Великая земная любовь» - вот движущее начало ее лирики .

Поэзия Ахматовой - сочетание предметности слова с резко преобразующим поэтическим контекстом, с динамикой неназванного и напряженностью смысловых столкновений. Это большая поэзия, современная и переработавшая опыт двух веков русского стиха. Ей близка эта лирика - нервная, с ее городскими конфликтами, с разговорной интеллигентской речью. Но все эти соотношения совсем не прямолинейны.

Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году в издании «Цеха поэтов». Предисловие к нему написал М. Кузмин, отметив, что Ахматова имеет все данные, чтобы стать настоящим поэтом. Эпиграфом к нему Ахматова взяла слова из стихотворения французского поэта Андре Перье: «Цветок виноградной лозы растет, и мне сегодня вечером 20 лет» . Это не случайно, потому что первые стихи пронизаны грустью, трагедией одиночества. Любовь предстает как пытка, страдание, смута:

То змейкой, свернувшись клубком,

У самого сердца колдует,

То целые дни голубком

На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,

Почудится в дреме левкоя… («Любовь»,1911г.)

Чаще всего в стихотворениях этого сборника дан миг прощания, разрыва, рокового конца. При чтении таких стихотворений представляется определенная «картинка», которая заставляет читателя сопереживать героине. Ахматова не отвергает любви, но чувствует ее, как рок: «Должен на этой земле испытать каждый любовную пытку» . Так сказано в стихотворении 1911 года «Музе», где любовь оказывается соперницей поэзии, накладывая на душу «оковы»:

Муза! Ты видишь, как счастливы все -

Девушки, женщины, вдовы.

Лучше погибну на колесе,

Только не эти оковы.

Вторая книга стихотворений Ахматовой «Четки» вышла весной 1914 года. Как и первый второй сборник был посвящен любовным переживаниям. Особенность любовной лирики Ахматовой и в том, что счастья разделенной любви ее героине испытать не дано. Она чаще всего нелюбима, нежеланна, отвержена. Ее любовь - любовь нереализованная, несостоявшаяся. Но как отметил в 1921 году К. Чуковский, А. Ахматова «первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично» . Ахматова одна из первых в русской поэзии отразила взаимоотношения мужчины и женщины с точки зрения женщины. Ахматова раскрыла духовную самоценность женской личности . Доказательством этому служат следующие строчки из стихотворения «Столько просьб у любимой всегда!...»:

И, печальную повесть узнав,

Пусть они улыбнутся лукаво…

Мне любви и покоя не дав,

Подари меня горькою славой.

"Великая земная любовь" - вот движущее начало всей её лирики. Именно она заставила по-иному, реалистически увидеть мир. В одном из своих стихотворений Ахматова назвала любовь "пятым временем года".

То пятое время года,

Только его славословь.

Дыши последней свободой,

Оттого, что это - любовь .

Из этого необычного, пятого, времени увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного.

Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности:

Ведь звезды были крупнее,

Ведь пахли иначе травы.

Любовь в стихах отнюдь не только любовь-счастье, тем более благополучие. Слишком часто это - любовь-страдание, жалость, своеобразная пытка, мучительный, вплоть до распада излом души, болезненный, "декадентский". Лирические героини ее поэзии - различные ипостаси русской женщины. Это и женщина-жена, и женщина-мать, и женщина-любовница.

Ещё в 1923 году Б. М. Эйхенбаум, анализируя поэтику Ахматовой, отметил, что уже в "Чётках" начинает складываться парадоксальный своей двойственностью (вернее, оксюморонностью) образ героини - не то "блудницы" с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога прощенье" .

Для поэзии Ахматовой характерен глубокий психологизм и лиризм, умение раскрыть самые глубины женского внутреннего мира.

В.М. Жирмунский в своем исследовании «Творчество Анны Ахматовой» верно и глубоко в качестве своеобразной черты поэтической манеры Ахматовой назвал «разговорность» ее ранних стихотворении. Он отметил, что стихи Ахматовой «написаны как бы с установкой на прозаический рассказ, иногда прерываемый отдельными эмоциональными возгласами… он основан на психологических нюансах ».

Многие стихотворения Ахматовой написаны в традициях фольклора: деревенской частушки, народного плача, причитания, заклички, колыбельной. «Великолепное владение поэтическими средствами русского языка было воспитано в ней не только традициями русской классики, но и постоянным соприкосновением с живой народной поэтической стихией », - отмечает В. Жирмунский, исследуя своеобразие поэтической манеры Ахматовой.

Я на солнечном восходе

Про любовь пою,

На коленях в огороде

Лебеду полю.

Народная песенная стихия оказалась близка поэтическому мироощущению ранней Ахматовой. Лейтмотив первых сборников Ахматовой - женская доля-судьба, горести женской души, рассказанные самой героиней.

Язык стиха богат и гибок, он выражает самые тонкие оттенки чувств, радует слух своим разнообразием, так как питается соками живой разговорной речи:

На руке его много блестящих колец -

Покоренных им девичьих нежных сердец.

Так ликует алмаз и мечтает опал,

И красивый рубин так причудливо ал.

Стихотворениям Ахматовой присуща сюжетность, дифференцированность и тонкость лирических переживаний .

Рассмотрим особенности лирики Анны Ахматовой более подробно.

Крик аиста... Эссе по стихотворению Анны Ахматовой "Я научилась просто, мудро жить..."

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.

Май, 1912 год, Флоренция

Есть мнение, что стихи объяснять не надо: читай, наслаждайся ритмом, заучивай, воспринимай, как воспринимается, и достаточно. А вглядываться и вдумываться в каждое слово зачем? Когда-то и у меня был такой же подход к стихам, тем более, что в мою молодость был труден доступ к толковым словарям и другой литературе, говорящей об образе жизни наших предшественников. Но мне хочется в первую очередь самой себе глубже раскрыть всё, что скрывается за каждым словом в стихах, особенно любимых мною. Невольно к ним возвращаешься за этим вновь и вновь.
Так произошло и со стихотворением Анны Ахматовой "Я научилась просто, мудро жить..."

Первое, на что обращаешь внимание, это обилие имён существительных. Имена существительные конкретные, называющие предметы, вещи, явления, и абстрактные: небо, Бог, вечер, тревога; овраг, лопухи, гроздь, рябина, стихи, жизнь; ладонь, кот, огонь, башенка, лесопильня; тишь, крик, аист, крыша, дверь - 20 слов-существительных на 4 строфы, на 16 строк... Этот приём как раз таки соответствует позиции акмеистов: отчетливость, определенность образов, изображение предметного мира, земной красоты.

Эссе позволяет идти в раздумье над стихом произвольно; я попробую идти вдоль всех строф в том порядке, как они расположены автором.
Лирическая героиня долго бродит перед вечерами, "чтоб утомить ненужную тревогу". А где же она бродит? Хотя под стихом Ахматовой стоит указание на май 1912 года, Флоренция, конечно же, описание природы, отдельные детали указывают на прогулки в Царском селе, где жили молодые супруги Николай Гумилёв и Анна Ахматова в деревянном двухэтажном доме, вместе с матерью Гумилёва, которой принадлежал этот дом. В Италию молодые супруги отправились весной 1912 года, а в октябре, по возвращении в Царское село, у Анны родился сын, Лев Николаевич Гумилёв.

Лопухи, гроздь рябины жёлто-красной - это тот фон, на котором протекала жизнь будущей поэтессы в Царском селе. Сама Анна писала, что крапива и лопухи были её любимыми растениями с детства. Но самым ярким указателем на место действия является описание огня озёрной лесопильни, маленького заводика с большим колесом. Озеро, а, значит, и леса вокруг него, были необходимым условием пильного производства в Санкт-Петербурге, начиная с указов Петра Первого. Скорее всего, речь идёт о частной лесопильне, вододействующей пильной мельнице, работающей на воде и производящей пильные (а не топорные) достаточно дорогие доски для продажи на постройку жилых домов.

Так в дореволюционную поэзию с образом лесопильни (очень необычный, может быть, единственный образ в русской поэзии) входит и тема труда российского народа, обеспечивающего дворянский класс всем необходимым для жизни.
Сейчас трудно себе представить, о каком ярком огне, зажигающемся вечером на башенке мельницы, идёт речь. Вряд ли об электричестве. Значит, фонарь?.. Видимо, работа ещё продолжается, и тем, кто держит путь к лесопильне, так же нужен этот маяк.

Но огонь на башенке, помимо обыденного назначения, как бы духовный ориентир для писательницы, согревающий, успокаивающий и дающий надежду на спасение от "ненужных тревог" и её героине, и ей самой.

Кстати, когда я пыталась по памяти воспроизвести последнюю строчку первой строфы "Чтоб утомить ненужную тревогу", то ошибочно заменяла глагол "утомить" на "утолить", "потушить", "загасить", "унять", И именно эта моя ошибка помогла мне увидеть, насколько точен глагол автора: ни "утолить", "потушить", "загасить", "унять" тревогу, видимо, нельзя, только "утомлять" её нужно через движение физическое и через работу мысли.

О чём тревоги? Думается, что и о здоровье, своём и своих близких (стихи написаны в мае, а в октябре 1912 года у Анны родится сын, недаром же завершает стихотворение образ аиста, слетевшего на крышу). Мысли о смерти от болезни не могли не преследовать: в 1896 -ом году умерла четырёхлетняя младшая сестра Ирина (туберкулёз), в 1906 -ом старшая сестра Инна(туберкулёз), прожив всего 21 год. Уже лечилась от туберкулёза и сама Анна. И предчувствия её в отношении близких не были напрасными: с 1912 года по 1922 годы Анна потеряет отца (болезнь), мужа (расстрел), старшего брата Андрея (добровольно ушёл из жизни), младшую сестру Инну (туберкулёз). И это родные люди, а сколько их ранило сердце преждевременным уходом в поэтической и художественной среде (смерть Александра Блока, совпавшая с расстрелом мужа и гибелью старшего брата, смерть Амедео Модильяни - все в 1920-м году).
Поэтому дважды используемый эпитет в стихе о "жизни тленной" вовсе не случаен, но несмотря на свои прозрения, даже поэт всё же не может предположить такую цепь умертвий. Пока ещё слагаются "весёлые стихи о жизни тленной, тленной и прекрасной". И немалую роль здесь играет православность Ахматовой, спокойное отношение к неминуемой смерти - всё во власти божьей - о временности нашего пребывания на прекрасной земле. В словарях есть синоним к слову "весёлый" - "не мрачный", не обязательно "радостный".

И лопухи в оврагах (Анна, как никто, знала, что они именно "шуршат" по оврагам своими созревшими семенами в коробочках-корзинках, соцветьях репейников), и рябины, опустившие свои созревшие жёлто-красные грозди к земле, и всё ещё густой строевой лес вокруг северных озёр, и пушистый кот, этакий домашний психотерапевт, умильно мурлыкающий и лижущий ладонь, и летящий белый аист, красноногий и красноносый, и мысли о близких и далёких людях - всё это входит в понятие "прекрасное".

Крик аиста, слетевшего на крышу - апофеоз (развязка, кульминация, прославление) стихотворения. Считается, что аист выбирает себе место для вывода птенцов в долго и тщательно строимом им гнезде, только у хороших людей, и его прилёт к ним означает добрые вести, в том числе и счастливое разрешение рожениц. И, конечно, на это надежда и у автора стиха.

Однако в жизнеутверждающую картину апофеоза вдруг неожиданно входит и тема потаённой любви, до поры до времени скрываемая от читателя. Вот как можно ещё, оказывается, писать о любви, практически ничего о ней не сказав (кроме последних двух строк), но скрыв раздумья и тоску о неверном возлюбленном во всей ткани стиха.
Несомненно, этот приём недосказанной наполненности, как отмечали современники Анны Андреевны, например, К.И.Чуковский, принадлежит к художественному открытию поэтессы:

И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

Конечно, если не соотносить содержание стиха с биографией Ахматовой, возможны и другие трактовки образа героини и её любовной истории, но, определённо, выбор ею сделан, хотя тема тревоги, обозначенная в начале стиха, приобретает дополнительный смысл: тревога ожидания стука в дверь того, как это бывало, не без чьей "помощи" героиня научилась в результате "просто, мудро жить".

И действительно, какую же мудрость следует извлечь из пережитого: молиться Богу за всех, что сделает в том числе не улавливаемым зов искусителя, жить тихой любовью к своей земле и людям, далёким и самым близким, и свято исполнять своё творческое и материнское назначение.

Сочинение

Поэзия пробуждает в душе человека наиболее звонкие струны, заставляет оторваться от реальной действительности и воспарить своей мыслью в невиданные высоты. Стихи способны стать для человека спасением в трудных и даже в трагических обстоятельствах. Рифмованные строки заставляют задуматься о возвышенном, благородном, вечном.
Поэзию Анны Андреевны Ахматовой невозможно читать с равнодушием. Буквально каждое ее произведение переворачивает все привычные представления о мире, заставляет иначе взглянуть на окружающую жизнь.
Стихи Ахматовой удивительны, они просты и безыскусны, на первый взгляд. Но если вдуматься, то открывается их истинный смысл и читатель понимает, что оказывается перед бездной чувств, эмоций, мыслей. Анна Ахматова сумела выразить в стихах все глубинные устремления человеческой души, все оттенки чувств и эмоций. И каждый, кто начинает читать ее бессмертные произведения, удивляется, насколько близко и понятно ему все, о чем говорила поэтесса.
Уже в ранних стихах Анны Ахматовой можно увидеть все, чем жила поэтесса. Ее внутренний мир был удивительно богат. В нем находилось место всему: любви, восхищению красотой окружающего мира и удивительной мудрости, свойственной поэтессе. Она может легко, самыми простыми словами передать свое настроение в стихах:

Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.

В поэзии не существует мелочей, все имеет свое, \" очень важное значение. Любовная лирика Ахматовой завораживает, заставляет проникнуться всеми чувствами, которые только могут присутствовать в сердце влюбленной женщины:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: “Со мною умри!”

Поэзия Ахматовой удивительно целомудренна. Переживания влюбленной женщины настолько возвышенны, что кажется, будто автором этих строчек явилось неземное существо. В стихах Анны Ахматовой перед читателем раскрывается удивительная красота любви, способная оправдать все, что люди могут совершить ради этого прекрасного чувства. Стихи свидетельствуют о глубочайшем страдании, которое может доставить любовь. Но это страдание одновременно возвышает человека. И поэтому любовь предстает испытанием, посланным свыше.
Среди повседневных забот и проблем стихи Ахматовой могут оказаться оазисом, освежающим душу, мысли и чувства. Ведь любовь - это не просто игра воображения, а единственная реальность, которая может поднять человека на вершину счастья. Мысли о любви заставляют задуматься о собственной душе, о которой подчас мы забываем в суете повседневности. Любовь заставляет расправить крылья и взлететь над серой и унылой действительностью. Но одновременно любовь может оказаться тяжелым камнем, который не дает подняться и воспарить.

Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.

В стихах Ахматовой лирическая героиня удивительно романтична. Она обращает внимание на все знаки окружающего мира, и абсолютно на все она чутко реагирует. Каждый поступок, стремление или слово могут оказаться решающими или же роковыми.

Было душно от жгучего света.
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Поэтесса не просто воспевает красоту любви. Она говорит, что любовь может одновременно стать величайшей из трагедий, обрекающей человека на несчастье. Но без любви теряется сам смысл жизни. И поэтому душа изнывает без любви, а человек тянется к ней всем своим существом. В стихах Ахматовой встречаются изысканные сравнения. Поэтесса беседует с бессонницей, рассказывает ей о своих переживаниях:

Ты опять, опять со мной, бессонница!
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница,
Разве плохо я тебе пою?

Лирическая героиня Ахматовой постоянно размышляет о смысле жизни. И размышления ее приводят к удивительно красивым и изысканным оборотам в стихах, воспевающих великолепие жизни:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утолить ненужную тревогу.

Ахматова успевает заметить все вокруг и воспеть это в своем творчестве. И лопухи в овраге, и грозди желто-красной рябины, и мурлыкающий пушистый кот - все это находит свое отражение в стихотворении. На первый взгляд, это несущественные детали. Но ведь все это - часть жизни, такой, какая она есть в действительности.
Когда я читаю стихи Ахматовой, мне кажется, будто передо мной раскрывается удивительный мир, целая Вселенная ее души. Анна Андреевна жила в нелегкое для страны время. Привычные общечеловеческие ценности были забыты. И именно поэтому к творчеству Ахматовой относились настороженно... А саму поэтессу назвали “взбесившейся барынькой, мечущейся между будуаром и молельней”. Насколько чудовищно несправедливыми кажутся подобные высказывания сегодня, когда безусловная гениальность ахматовского творчества оценена читателями по достоинству!

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) вошла в русскую поэзию в те годы, когда жесточайшая политическая реакция, наступившая после поражения первой русской революции, сменилась новым подъемом революционного рабочего движения. Среди временных попутчиков революции было широко распространено ренегатство. Все виды религиозного, философского и литературного мракобесия расцвели махровым цветом. Наиболее влиятельная школа русской буржуазной поэзии - символизм - пережила тогда жесточайший кризис и распадалась.
Первые сборники Анны Ахматовой «Вечер» и «Четки» (1912 и 1914 гг.) принесли ей быструю и громкую всероссийскую известность. Она выступила как представительница акмеистического течения в поэзии, декларировавшего свою преемственность от символизма, но противопоставлявшего символическому стремлению к непознаваемому «мир звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время».
На этой общей платформе объединились разные по характеру и темпераменту дарования поэты. Общим для них было равнодушие к животрепещущим общественным вопросам времени, фетишизация мертвого мира вещей, ограничение лирики тесным миром интимных переживаний.
Чертами всего этого отмечены стихи первых двух сборников Ахматовой:
Так беспомощно грудь холодела.
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Стихи Ахматовой, представленные в этих сборниках, лишены какого бы то ни было словесного украшательства, свойственного некоторым акмеистам. Они афористически кратки, ясны, выразительны. В них Анна Ахматова предстает как поэт с большой поэтической индивидуальностью и сильным лирическим талантом.
Одновременно читателя поражает непропорциональная по силе таланта и темперамента замкнутость духовного мира поэта - «женские» интимно-лирические переживания, отделенные от внешнего мира:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды, твои!
Сильный и самобытный талант Ахматовой спасал стихи этих сборников от скуки, вызываемой бесконечным варьированием одних и тех же тем влюбленности, разочарования, разрыва и разлуки.
Любовь - чувство, которое определяет для героини смысл жизни. Оно - естественное состояние человека, роковое слияние душ, боль и мука, для описания которых поэт прибегает к почти натуралистическим деталям:
От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу.
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу.
Ее произведения наполнены внутренней энергией, позволяющей только предположить подлинную силу и глубину страсти. С темой любви неразрывно связана тема женской гордости и независимости. Несмотря на всепоглощающую силу чувств, героиня отстаивает свое право на внутреннюю свободу, индивидуальность:
Есть в близости людей заветная черта.
Ее не перейти влюбленности и страсти...
Герой ахматовской лирики (не героиня) сложен и многолик. Это - любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскрешающий, первый и последний.
... И нужнее насущного хлеба
Мне единое слово о нем.
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи,-
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.
«Великая земная любовь» - вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Ахматова назвала любовь «пятым временем года». Из этого-то необычного, пятого, времени увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности: «Ведь звезды были крупнее, ведь пахли иначе травы». Поэтому стих Ахматовой так предметен: он возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать.
Начиная уже с «Белой стаи», но особенно в «Подорожнике», «Anno Domini» и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у Ахматовой более широкий и более духовный характер. От этого оно не сделалось менее сильным. Наоборот, стихи 20-30-х годов, посвященные любви, идут по самым вершинам человеческого духа. Они не подчиняют себе всю жизнь, все существование, как это было прежде, но зато все существование, вся жизнь вносят в любовные переживания все многообразие присущих им оттенков. Наполнившись этим огромным содержанием, любовь стала не только несравненно более богатой и многоцветной, но и по-настоящему трагедийной. Библейская торжественная приподнятость ахматовских любовных стихов этого периода объясняется подлинной высотой, торжественностью и патетичностью заключенного в них чувства.
В лирической героине стихов Ахматовой, в душе самой поэтессы постоянно жила жгучая, требовательная мечта о любви истинно высокой, ничем не искаженной. Любовь у Ахматовой - грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство, заставляющее вспомнить библейскую строку: «Сильна, как смерть, любовь - и стрелы ее - стрелы огненные». И этим Ахматова всегда будет близка читателю даже через многие и многие годы.
У Ахматовой встречаются стихи, которые «сделаны» буквально из обихода, из житейского немудреного быта - вплоть до позеленевшего рукомойника, на котором играет бледный вечерний луч. Невольно вспоминаются слова, сказанные Ахматовой в старости, о том, что стихи «растут из сора», что предметом поэтического воодушевления и изображения может стать даже пятно плесени на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Самое важное в ее ремесле - жизненность и реалистичность, способность увидеть поэзию в обычной жизни - уже было заложено в ее таланте самой природой.
Стихи первых трех сборников написаны в 1911-1917 годах. Но, читая их, невозможно представить себе, что именно в это время Россия переживала огненную волну нового революционного подъема, что шла трагическая эпопея Первой мировой войны, закончившаяся в 1917 году гигантскими революционными взрывами, опрокинувшими все прежние устои жизни русского общества. Все эти великие события почти никак не отражены в лирике Ахматовой. Она не поняла и не приняла Октябрьскую революцию, горько и безнадежно тоскуя по разрушенному прошлому, дорогому ее сердцу. По логике этих настроений и переживаний Ахматова могла бы оказаться в первые по- октябрьские годы там, где оказались Иван Бунин, Константин Бальмонт, Владислав Ходасевич и некоторые по- эты-акмеисты второго поколения. Но этого не случилось. Не мог оказаться в эмиграции автор таких строк, датированных 1917 годом (сборник «Подорожник»):
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Эти строки, так неожиданно для Ахматовой написанные в исповедально-некрасовской тональности, говорят очень о многом.
Не сразу лирическая муза Анны Ахматовой освоилась с новой действительностью. Два первых послеоктябрьских сборника стихов выразительно показывают, как трудно было своеобразному и глубоко органичному поэту разорвать связи с прошлым, преодолеть инерцию привычных интонаций, вырваться из узкого мира интимных переживаний на широкий простор новой исторической действительности.
Гражданские мотивы органично входят в творчество поэта, их наличие вытекает из представления Ахматовой о высоком предназначении поэзии. Поэзия не только сладкий дар песнопения, но и веление небес, тяжелый крест, который нужно нести достойно. И потому поэт всегда обречен быть в гуще жизни, в центре событий, какими бы трагическими они ни казались
«Реквием» - одно из крупнейших произведений Ахматовой - был написан в 1935-1940 годах. Муж Ахматовой был обвинен в участии в антиправительственном заговоре и расстрелян по приговору недалеко от Петрограда в 1921 году. В «Реквиеме» отражены те чувства, которые пережила Ахматова, потеряв любимого человека. И хотя события, описанные в «Реквиеме», относятся к 30-м годам, в них звучат боль и горе, пережитые самой поэтессой.
По композиции «Реквием» скорее всего поэма. Отдельные стихотворения объединены одной идеей - протестом против насилия. В «Реквиеме» отразились не только чувства и переживания самой Ахматовой, не только горе тех, кто был оторван от своих близких и заключен в тюремные камеры, но и боль тех женщин, тех жен и матерей, которых видела Ахматова в страшных тюремных очередях. Именно к этим женщинам-страдалицам обращено посвящение. В нем звучит тоска от внезапной разлуки, когда сраженная горем женщина чувствует себя оторванной, отрезанной от всего мира с его радостями и заботами.
Во вступлении поэмы дана яркая безжалостная характеристика времени. В первых главах нашла свое отражение безграничная, глубокая бездна человеческого горя. Кажется, что эти строки перекликаются с плачем Ярославны, скорбящей и по своему любимому, и по всем русским воинам.
А. Ахматова встраивает свои переживания в контекст эпохи. Недаром поэма начинается так:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Таков был окончательный выбор поэтессы.
Великая Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. Находясь среди героических граждан замыкаемого в железное кольцо блокады Ленинграда, Ахматова новыми глазами взглянула на окружающую ее жизнь.
Как резко контрастирует с содержанием прежней лирики Ахматовой сосредоточенная сила коротенького стихотворения «Клятва», датированного июлем 1941 года:
И та, что сегодня прощается с милым,-
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
В сентябре 1941 года она была эвакуирована из блокированного Ленинграда сначала в Москву, потом в Ташкент. И вот в феврале 1942 года на страницах «Правды» рядом с военными сводками и фронтовыми корреспонден- циями появилось подписанное Анной Ахматовой стихотворение «Мужество»:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Любовь к России спасла Ахматову от эмиграции; любовь к родной земле, попираемой пятой чужеземцев, ввела русскую поэтессу Анну Ахматову в круг советских поэтов. Замкнутый индивидуализм интимно-лирической темы стушевался в военные годы перед горячей патриотической взволнованностью, уступил место благородному гуманизму человека, охваченного тревогой за судьбу Родины, судьбу всего человечества.
Много глубокой, горючей скорби в стихах, написанных Ахматовой в трудные дни войны. Однако нет в этих стихах ни безнадежности, ни отчаяния. В них звучат гнев и уверенность в неизбежном возмездии и вера в будущее, олицетворенное в детях, спасенных от смерти:
Победа у наших стоит дверей...
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей, -
Так мы долгожданной ответим.
В послевоенные годы сердце поэтессы продолжает быть восприимчивым к большой общественной теме, волнующей миллионы людей на земле:
Качаясь на волнах эфира,
Минуя горы и моря,
Лети, лети голубкой мира,
О песня звонкая моя!
...
Лети в закат багрово-алый,
В удушливый фабричный дым,
И в негритянские кварталы,
И к водам Ганга голубым.
Стихами, написанными за последние годы, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной поэзии. Путь к этим стихам был труден и сложен. И решающую роль на этом пути сыграло то, о чем написала поэтесса в строках автобиографии, открывающей один из последних сборников ее стихов: «... я не переставала писать стихи. Для меня в них - связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».